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PROLOG

Imaginati-vd urmétorul lucru: o peninsuld cu tdrmuri
care inainteaza mult in Oceanul Atlantic. Mariti putin
imaginea, pana reusiti sd vedeti un oras litoral din Cape
Cod. Suntem in toiul verii. Soseaua ingusta e ticsitd de
restaurante care servesc homari, de micile mori de vant
de pe terenurile de minigolf §i de colaci gonflabili in
forma de covrigi. Insi daci te abati de la artera principa-
14, in orice directie ai lua-o, ajungi numaidecat pe malul
madrii: faleze nisipoase si iarba unduindu-se in bétaia van-
tului, tufe doldora de trandafiri roz, nemarginitul vazduh
azuriu si un tarm presarat cu pietricele, scoici si carlionti
de alge verde-aprins. Pe sub valuri: cete de rechini mari
albi, indopati pana-n branhii - sau cel putin asa ne ima-
ginam - cu surferi.

Pe scaunul din dreapta al unui Subaru combi argin-
tiu, usor ruginit: o femeie trecuta de cincizeci de ani.
Ca varsta, se afld la jumatatea drumului dintre copiii ei,
ajunsi acum tineri adulti, si parintii ei, deja batréni. Este
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mdritatd de mult timp cu un béarbat frumos, care intelege
intre douazeci si saizeci si cinci la sutéd din tot ce spune
ea. Corpul ei este un tiram al minunilor. Sau poate un
sac plin de cicatrici, secrete si menopauza. Ei vin aici de
atatia ani, Incét totul pare acum ca o acuareld usor stear-
sd de trecerea timpului. Tot ce-a fost dezagreabil s-a dat
uitdrii gi-au rdmas doar amintirile plicute, cu caramele
sdrate, scoici pane si plimbari lenege pe plaja. Ochelari de
soare, lotiune de plajd si picioruse pline de nisip, lipite de
coapsele si abdomenul ei. Copilasi alergidnd pe plaja cu
galetusele lor. Parintii ei razénd tolaniti in sezlongurile
de plaja, tot mai imputinati in hainele de pe ei, odatéd cu
trecerea anilor. Durerea sufleteascd, itita la periferie, ca
o lumina ce palpaie abia vizibil.

Femeia si sotul ei i-au luat de la gara pe copiii deveniti
adulti. Se indreapta acum spre vila mica, inchiriata pen-
tru o saptimand, ca in fiecare an. Ea e atat de bucuroasd
cd sunt si copiii cu ei, incat nu stie ce altceva sa faca,
decat sd se tot intoarcd la ei i sa-i priveasca zambind.
Este acel moment al drumului cénd traficul aglomerat
nu o deranjeaza.

- »Dar scurta-i pe pimant viata noastra / Si razele iu-
birii greu le-nduri®

— Asta-i o poezie? intreaba fiica ei, in varstd de doui-
zeci i patru de ani,

, spune ea din senin.

Ea ii spune cé da.

! Versuri din poemul ,,Biietelul de negru” de William Blake, din Antologie de
poezie englezd de la inceputuri pand azi, vol. 2, Editura Minerva, Bucuresti,
1981, p. 53, traducere de Tudor Dorin
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—De cine e? intreaba fiica.

- William Blake.

- Cum se numeste?

- »Baietelul de negru®, dacd imi aduc bine aminte, ris-
punde femeia, cu o strambatura.

- Ah, mama!

- Stiu, stiu. Dar eu cred ca e OK?

- Ma foarte indoiesc.

—Cred ca a fost abolitionist. ..

- Unul dintre abolitionistii dia care au avut sclavi?

- Bund intrebare, spune mama.

- »5a-nduri®, in contextul dsta, e de bine sau de rau?
intreaba fata.

- Nu stiu.

Ei i s-a parut dintotdeauna ca e vorba de ambele:
strdlucirea iubirii iti lumineaza sufletul si te parjoleste
deopotriva.

- Este atat de coplesitor de frumos si fii om, ofteazi
mama, iar fiica da ochii peste cap.

—Dar in acelasi timp groaznic si ridicol.

Si poate chiar toate trei la un loc.

Doar o sdaptdmand.
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CAPITOLUL 1

—Doamne fereste! Doamne fereste! Doamne fereste!

Rad. Tip si plang in acelasi timp.

- Nick! Nick! Nicky!

Din cite se pare, rdcnetele astea sunt singura mea con-
tributie la situatia in care ne gasim. Sotul meu are o
pompa de desfundat in mana, dar se uiti la apa de parci
ar fi in transd. Daca am fi intr-un desen animat, vartejul
din vasul de toaleta s-ar oglindi in ochii lui hipnotizati.

- Nicky! Nick!

Nick pare sa-si vina in fire. Se apleaci deasupra clo-
setului, rasuceste ceva la nivelul podelei, si pe urma se
aude un fel de clampanit, un icnet dinspre tevi. Apa
se potoleste.

- Dumnezeule! exclam eu. Pfiiiu!

Atunci apare ceva in vasul de toaletd. Ceva ce seami-
nd cu o meduza argintie, mare. Ce naiba mai e si asta?
O bulé de aer? O bulé de aer gigantica! Impinge continu-
tul vasului de toaleta in sus si peste margini, si totul se
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revarsd siroind pe podea, ca o cascadd. O cascadd, dacd
in casi ar exista o cascad care sd contind hartie igienica
dezintegrat, plus alte nenorociri. Mé ridic pe marginea
cizii, de unde mi se pare cd md aud mai bine tipand.

— Cat de nasol e? tip4 fiica noastra, de pe cealalta parte
a usii inchise. Doamne fereste, cat de scarbos e! Spune-mi
cat de nasol e! Se simte pAnd aici duhoarea! Pute! Pute a
ridichi stricate.

— E-n reguli, scumpo! Ne descurcim, strigd Nick.

Este aplecat deasupra toaletei, dotat din nou cu pompa
de desfundat, pe care o ménuieste de zici ca amesteca
intr-un fel de unt alterat.

— Tata te minte! strig citre Willa. Suntem in rahat pana
la genunchi.

Nick ridica privirea la mine i zimbegte.

— Asa zici tu, ci suntem in rahat pand la genunchi,
Rocky?

Exagerez, evident.

—Da. De fapt, imi place cat de bine vine tricoul dla pe
tine, adaug. In treacit fie spus.

El rade, isi flexeaza bicepsii sexy. Deodatd, se aude
cum apa este suptd, formeaza un vartej si dispare cu totul.
Nick se apleacd inca o datd, calm, si rasuceste robinetul,
ca sa umple vasul la loc.

Ne-am cazat in aceeasi vild pe care o inchiriem in
fiecare vard, de douazeci de ani incoace. Este saimbata,
dupi-amiaza tarziu. Am ajuns in urmd cu aproximativ
0 ord. Sau poate mai putin. $tim foarte bine ca nu trebuie
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sd suprasolicitim fosa asta septica anticd — deasupra toale-
tei existd chiar si un avertisment scris de mana, care zice:
NU SUPRASOLICITATI FOSA SEPTICA ANTICA! -
dar, ce pot sa zic, am comis-o.

- Vreti sd va ajut? strigd Willa. Sper s nu, totusi. Sin-
cer, chiar nu vreau sd v-ajut. Jamie are nevoie de parola
de Wi-Fi.

- Cred ca e tot aia veche, chowder123, totul cu litere
mici, 1i rdspund.

- Mersi, spune ea, apoi o auzim strigand parola citre
fratele ei. Scuze, inca o chestie: stiti cumva in care geanta
sunt costumele de baie?

- Sa-mi bag picioarele, spune Nick si se indreapta de
spate. Ai cautat deja in masina? strigd el citre Willa.

- Dap, raspunde ea.

- Sa-mi bag picioarele, repeta Nick. Ma tem cd s-ar
putea s-o fi uitat acasd, pe hol. Am imaginea ei rima-
sa acolo.

—Tu faci misto de mine? intreb. Sunt tot cocotata pe
marginea cdzii si ma tin cu o mana de bara perdelei de
dus, ca sd nu cad. Am intrebat special: ,,Ai luat toate
gentile din hol?“ §i tu ai raspuns: ,,Da, da. Le-am luat
pe toate®,

— Corect, spune el. $tiu. Presupun cd nu le-am luat pe
toate. Nu se uitd la mine cidnd spune asta. Hai, ca n-o
(i foc. Putem sa cumpdram niste costume de baie noi
din oras.
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— Bine, spun eu. Dar inseamnad cd m-ai ignorat com-
plet cand te intrebam dacd ai luat toate nenorocitele alea
de genti.

Uf, ce voce am! Auzi, efectiv, estrogenul cum se pra-
buseste in laringele meu.

— Dumnezeule, Rocky!

Sotul meu sterge podeaua bdii cu un prosop pe care il
taraste cu piciorul.

— Ce-i asa mare chestie?

—Nici n-am spus ca e mare chestie, zic eu incet, dar
venele mi se umplu de lava scuipatd de vulcanul starii
mele de nervi. Dacd menopauza ar fi o substanta, ea mi-ar
tasni acum din globii oculari, intiparind un oftat pe fata
dragilasa a lui Nick. Dar recunoaste cd nu esti niciodata
atent cand te rog ceva.

- Niciodati, spune el, inexpresiv. Uau. E bine de stiut.

- Ce faceti acolo, fratilor, stati in apa aia rahatita si
vi certati? strig Willa. Aveti cumva o meta-cearta des-
pre cum va certati? Incetati. Tatd, ti-ai cerut scuze pen-
tru nervii mamei, indiferent ce cauza ar avea? Probabil
c-ar trebui doar sa-ti ceri scuze si sa-ti vezi mai departe
de-ale tale.

- Mi-am cerut, spune el, iar eu dau ochii peste cap.

— Pe bune? zic, iar el ridicd din umeri.

- Qarecum, spune.

— Willa, strig. Ne descurcam. O rezolvim noi cumva.
Du-te si ocupi-te de altceva cateva minute.

- Bine... dar ihh, se prelinge ceva pe sub usa. Ah, in
reguld, Jamie zice cd e chowder cu C mare. Thhh, fratilor!
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Curitati odata acolo si iesiti, striga Willa. Vreau sa rezol-
vam situatia costumelor de baie.

- Da. Imediat.

Pe urma se aude un pocnet, care se dovedeste a fi su-
netul scos de bara perdelei de dus dezlipindu-se de pe
perete. Ma dezechilibrez, ma prind de plasticul alunecos,
imprimat cu stele-de-mare, care nu mai e atagat acum de
nimic si ma pravalesc pe podea, dand cu capul de mar-
ginea chiuvetei si pocnindu-1 pe Nick in plina figurd cu
bara perdelei. Sunt intinsa pe spate, cu perdeaua de dus
rdsucita in jurul corpului, ca un giulgiu.

Nick se uita la mine, nu foarte alarmat.

- Si cum e in vacantd pand acum? intreabd si zambeste.

Pe urmai intinde spre mine ambele brate si md ajuta
sa ma ridic.



CAPITOLUL 2

—Nu-i baga in seama pe-ai mei, ii spune Willa tinerei
angajate de la magazinul de surf. Au avut un incident
in baie.

Schiopatez — am ceva la unul dintre genunchi care se
simte ca un elastic vechi gata sa se rupa -, iar lui Nick
a inceput sa i se invineteasca un ochi, zona de sub genele-i
negre umflandu-se deja. Intorsi la vil, gisim baia cura-
tata, iar in mica spélétorie a complexului, prosoapele au
fost puse la spalat in apa clocotitd, cu o doza sandtoasé de
clor. Am facut dus, iar eu si Nick, in plus, ne-am inspec-
tat unul altuia rdnile, luAndu-ne la misto, chestie care va
trebui sa treaca drept impacare.

— Imi pare riu, ii soptesc Willei. Te folosesti de Marea
Desfundare drept scuzi ca sa flirtezi cu fata asta draguta?

—Si ce? spune ea, razand, si-mi face cu ochiul.

Un minut mai tirziu, cAnd arunc o privire, fata dra-
guta tasteaza ceva in telefonul Willei.
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Eu am vrut s3 mergem péna la Ocean State Job Lot —
magazinul de chilipiruri - ca sd caut costume de baie cu
mici defecte, dar mi s-a interzis accesul pe acea insuld
anume. i aga am ajuns aici.

Am petrecut o buni bucata din vietile noastre in acest
magazin. Cand te gandesti la Cape Cod, iti imaginezi,
poate, un cer albastru ca lazulitul, sau straturile spectacu-
loase de nori in toate nuantele de gri. Poate iti imaginezi
plaje nesfarsite, marginite de dune neregulate, sau case cu
acoperisuri de sindrild, care abia se vid de tufele doldora
de hortensii, care infloresc peste tot. Poate te gandesti
la albastrul de cobalt al marii, cAnd soarele la asfintit se
topeste in apele ei in culorile dropsurilor cu fructe. Ceea
ce este amuzant, pentru cd tu iti petreci mare parte din
timp la magazinul cu articole de surf, ori la supermar-
ketul ciuditel care miroase a carne cruda, ori la coada
la taverna care serveste midii, la brutaria artizanald, la
toaleta publicd, pe terenul de minigolf. Cumperi de
la benzinirie lotiune de protectie solara la suprapret. Iti
astepti copilul s aleagd sase caramele sdrate, in timp ce
plaja pluteste deasupra capului tdu, imaginata ca intr-un
balon de gandire, precum cele din desenele animate, iar
tie iti creste barba alba pand in podea, si filele zboard din
calendar. Astepti la cabinetul medical, cdci copiii au facut
brusc febri si, ce s vezi, au streptococ. Asteptila farma-
cia demodatd, cat timp un farmacist demodat cautd — sau
poate cd inventeazd — antibioticele care 1i vor face pe toti
sd se aplece peste marginea paturilor inguste, cu lenjerii
imprimate cu mici ancore, ca sd vomite ca apucatii in
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oala emailata pestrita, de fiert homari, pe care ai lasat-o
tu preventiv pe podea, intre ei. Dar da, si plaje, lacuri si
ceruri de poveste. Toate laolalta.

— Cred ca tot pe-dstia o sa-i cumpar.

Jamie ridicd o pereche de pantaloni scurti, negri, cu
mana de care nu il tine iubita lui, Maya.

— Super. Ma bucur mult ca tu ti-ai luat costumul de
baie, ii spun Mayei. Dar nu te sfii, ia-ti si tu ceva, daca vrei!

- Nu trebuie, spune ea, dar multumesc.

Maya, la fel ca Jamie si Willa si ceilalti tineri de pretu-
tindeni, este un specimen uman perfect. Parul i se revarsa
ca o cascada - cascada pe bune! - peste umeri, in bucle
negre, lucioase, intr-un fel care ma face sa duc mana la
spate ca sa-mi pipai propria coada de cal umeda si subtire
cét crogeta bunicii. Pielea ii luceste si-i radiaza. Are doua
piercinguri minuscule, argintii intr-una dintre narile
perfecte si o pereche de cercei-toarta imensi in cele doud
urechi perfecte. Poartd o vaga impresie de pantalon scurt
si inca un articol vestimentar, pe care eu l-as identifica
drept sutien — dar despre care mi se spune cé se chea-
ma bralette, adica un fel de top dantelat. Accept tot acest
spectacol - al tinerilor si al trupurilor lor. Imi doresc sd
ma fi imbrécat si eu asa la vérsta lor, si nu in rochiile-sac,
pe care le preferam tocmai pentru uimitoarea lor lipsa de
torma. Ce-o fi induntru? sunt sigura cd se intrebau oame-
nii. Un trunchi si doud picioare umane pline de tinerete?
O grdmadd de cartofi? Nu-ti puteai da seama precis.

- Ma bucur ca esti aici, ii spun Mayei si ii zdmbesc.

SANDWICH | 21

- $i eu, zice ea.

- O sa-mi iau unii exact ca dia de anul trecut.

Nick tine o pereche de pantaloni scurti, negri, fie simi-
lari, tie identici cu ai lui Jamie. Willa alege o bustiera gri
si aceeasi pereche de pantaloni scurti ca si tatdl si fratele
el mai mare.

- Bine, bine, spun. Mai, fratilor, da’ repede vi mai mis-
cati. Trebuie sa probez si eu ceva. Nici macar nu stiu ce
marime port anul asta.

Privesc in jos, de parca vederea de sus a sanilor mei
s-ar putea preface intr-o cifra.

- Ajutor. Imi trebuie ceva cu... habar n-am, cu o cip-
tuseald? Un gen de compresie, sau cum s-o numi.

—Mamd, ia-ti unul in care sa te simti confortabil, si
gata, spune Willa. Altfel o sé stai tot timpul si ti-1 scoti
din cur si-o sd te enervezi pe tata ca a uitat costumele de
baie acasa.

Probabil ci are dreptate. Imi trec mainile peste raste-
lul cu costume intregi si imi amintesc deodata cd am
cumpdrat un costum de aici in urmai cu doudzeci de ani,
cand Jamie avea trei ani, iar eu eram gravida cu Willa.
Aveam din nou niste sani enormi. Cand incercasem sa-mi
pun pe mine costumul tankini din doua piese, pe care
il purtasem mai multe veri in care fusesem gravida ori
aldptasem, elasticul tensionat scosese sunetul acela trist,
ca si cum ar fi stat sa se rupd, sunetul care-ti spune ca
articolul respectiv nu-si va mai recdpata niciodata forma
initiald. Daca ma gindesc mai bine, ma surprinde faptul
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ca nu scoate si corpul meu un astfel de sunet de fiecare
datd cAnd ma aplec.

- Ce €? intreabd Willa. Se uita la fata mea. Ce se-n-
tampli cu tine, in afard de faptul ca te-ai lovit la cap, sau
unde te-oi fi lovit?

Cum de-ai ajuns la maturitate? este una dintre intre-
barile pe care nu le rostesc. Toate fetitele de dinainte sunt
ascunse in interiorul tdu ca niste pdpusele matrioska? este
o alta. Toate celelalte veri ale copiilor, cu manutele lor
lipicioase si fetigsoarele lor lipicioase si cu tot entuzias-
mul lor!

— Sunt doar sentimentald, raspund si o sarut pe obra-
zul roz, impecabil si marcat de o expresie de empatie.

Probez douid mirimi diferite ale aceluiasi costum in-
treg, bleumarin. (,,Lasd-ti chilotii pe tine!®, strigd Willa,
bine intentionatd, inspre cabina de probad, pentru cd atunci
cand eram de varsta ei, noi probabil ca ne dezbrdcam
complet cand probam ceva, ca sd infectdm cu sifilis toate
costumele de baie din 1and.) Costumul care nu md strange
in zona inghinal este prea larg la piept. Topdi pe loc §i nu
imi place ce vidd. Un val mai mare, $i mai mult ca sigur
ci tatele mele isi vor sdrbatori proaspata eliberare. Iar cel
care e mai fix imi strAnge picioarele de am impresia c-0
si mi le smulga din incheieturi. In plus, imi sectioneazd
fundul intr-un fel care il face si arate de parca as avea
doui seturi separate de buci. Cu cat mai multe, cu atat
mai mare veselia! In realitate, ioc veselie. Constat, de ase-
menea, o situatie si intre cutia toracica si picioare — ceva
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nou, care aratd ca o punga plina cu chifle. Sau poate doar
0 mare pitd taraneasca.

TE AFLI PE TERITORIUL NECEDAT AL POPO-
RULUI WAMPANOAG, a scris cineva pe usd cu un mar-
ker permanent. Corpul meu in proces de imbatranire nu
va schimba in nici un fel cursul istoriei. Aleg costumul
mai larg.

- Am cheltuit noi doud sute de dolari, dar macar ne-am
distrat, spun cand suntem in masina, si toatd lumea ma-
raie la mine sd incetez.

- Sper ca-ti dai seama cat de privilegiata esti, spune
Willa, si nu-mi dau seama daca ma tachineazd sau nu -
dar are dreptate.

- Ce-idrept, rdspund. Dar la ce fel de privilegii te referi?

- Nu conteazad, spune Willa. Important e cd ele exista.

- Plajd? intreabd Nick. Cina? Ce doriti?

Toata lumea voteaza pentru un pic de plaja si pe
urma niste midii. Nick semnalizeaza si coteste spre zona
golfului.

- Ia stai asa, spun eu, si ma intorc cu fata catre Jamie.
[-ai spus lui tati despre noul tau loc de munca - cum te-a
laudat supraveghetorul?

~Thh, mama, strigd Willa.

—[CE%

- Nu-i mai spune tati.

— Ah, bine, zic eu. Am uitat ca nu trebuie sa spunem
tati. Nici macar in masina, cAnd suntem doar intre noi.
Parcd ne-am trafica sexual intre noi!

- Voi stiti macar ce conotatii are?



